Lorsque beaucoup d’entre nous parlent de la transformation de la Chine, nous imaginons instinctivement les gratte-ciel de Pékin ou de Shanghai, les tours de verre, les autoroutes tentaculaires, les trains à grande vitesse traversant les mégalopoles. En tant que correspondant africain du China Global Television Network (CGTN), j’ai fait plusieurs reportages sur ce côté de la Chine.
Mais lors d’une récente mission, j’ai décidé de vivre un autre chapitre de cette transformation – un chapitre qui se déroule loin des quartiers financiers. C'est l'histoire du village de Gulu du comté de Hanyuan, niché au cœur des montagnes de la province du Sichuan, au sud-ouest de la Chine, et de la manière dont un simple téléphérique est devenu un symbole de renaissance rurale.
Quitter Pékin : Un voyage dans les montagnes
Mon voyage a commencé à l'aéroport international de Pékin. Les panneaux de départ clignotaient avec des destinations internationales. Annonces répercutées sur le terminal. Cela ressemblait au rythme familier de la connectivité mondiale – la Chine que le monde connaît.
Mais ma destination se trouvait à des milliers de kilomètres.
J'ai volé trois heures jusqu'à Chengdu, capitale de la province du Sichuan. De là, il restait encore quatre heures de route en direction des collines de Gulu. Les lumières de la ville se sont progressivement estompées pour laisser place aux routes de montagne sinueuses. Au moment où nous atteignons les contreforts, la nuit avait déjà englouti les falaises. Je me suis installé dans un petit hôtel pour me reposer avant le début de la véritable ascension.
Le lendemain matin, 25 février 2026, le voyage reprit. J'ai été rejoint par Tao Yuan de CGTN, qui a passé des années à documenter la transformation rurale à travers la Chine. Tao était mon guide sur un terrain qu'elle a admis en plaisantant qu'elle n'était pas complètement prête à conquérir.
« Je ne suis pas moi-même un bon grimpeur », a ri Tao alors que nous commencions l'ascension.
« Mais les vues sont incroyables », répondis-je, déjà essoufflé.
L'ascension qui a défini une communauté
Le village de Gulu est perché de façon spectaculaire le long de falaises presque verticales. Avant que les infrastructures modernes n'atteignent cette région, les habitants se déplaçaient dans leur environnement à l'aide d'échelles en bois et de vignes fixées aux parois rocheuses. Pour comprendre l'importance de ce qui a changé, Tao a insisté pour que j'essaie l'ancienne approche, un escalier étroit en béton et en pierre construit en 2003.
L'escalier mesure à peine un mètre de large. Il épouse la falaise comme s'il y était collé. Dans certaines sections, cela semble presque vertical.
« C'est comme si vous étiez face à un mur entier », observa Tao.
Elle n'exagérait pas. Par moments, je me retrouvais à appuyer ma paume contre la roche brute, stabilisant chaque pas prudent.
« Celui-ci est un mur », lui dis-je. « Et on m'a dit que pendant la guerre, les gens escaladaient de telles falaises. »
« Même maintenant, c'est le cas », répondit Tao. « La dame qui nous a vendu du bambou plus tôt, elle habite dans le bas du village. »
Il y a deux villages perchés le long de ces falaises, explique-t-elle, l'un légèrement plus bas, l'autre plus haut.
Grimper ce chemin une fois est épuisant. Le faire quotidiennement, transporter des produits, élever des enfants ou demander de l’aide médicale, est tout autre chose.
L'homme qui n'est jamais parti – jusqu'à ce qu'il le fasse
Pour bien comprendre l'histoire de Gulu, nous avons rencontré Zheng Wangchun, le chef du village. Né sur les plus hautes falaises, Zheng n’a quitté les montagnes qu’à l’âge de 12 ans.
Il a décrit une enfance marquée par l’isolement et le risque.
« La vie était très difficile pour nous », se souvient-il. « Nous descendions à l'aide d'échelles ou de vignes. Les parents attachaient des cordes autour des enfants pour assurer leur sécurité. Je n'ai quitté les falaises qu'à l'âge de 12 ans. Quand j'ai vu une ampoule électrique pour la première fois, j'étais très curieux. Nous n'avions pas d'électricité à l'époque. »
Ses paroles recadraient l’escalier que j’avais eu du mal à monter. Pour lui et les générations avant lui, ce chemin dangereux était une vie normale.
En 2003, les villageois ont construit un étroit escalier en béton pour remplacer les échelles de fortune. Cela a amélioré la sécurité, mais la montée a quand même duré plus de trois heures.
Trois heures pour atteindre le monde d'en bas.
Trois heures pour accéder aux marchés, hôpitaux, écoles.
Trois heures pour se connecter.
Le téléphérique qui a tout changé
En 2018, tout a changé.
Dans le cadre de la campagne nationale de réduction de la pauvreté et de revitalisation rurale en Chine, un téléphérique de 750 mètres a été installé dans le village de Gulu. Il a officiellement commencé à fonctionner le jour de la fête nationale de cette année-là.
« Le temps de trajet est passé de trois ou quatre heures à trois à cinq minutes », nous a expliqué Zheng. « Cela a ouvert une nouvelle ère de connectivité. »
Trois à cinq minutes.
Debout à l’intérieur du téléphérique alors qu’il survolait la vallée, j’ai ressenti le poids émotionnel de cette statistique. Sous nous se trouvent les falaises abruptes qui dictaient autrefois le rythme de la vie. Au-dessus de nous s'étendait le ciel ouvert. La vallée se déroulait comme un tableau.
Le téléphérique est modeste, pas de cabines de luxe ni de design flashy. Mais son importance ne peut être surestimée. Cela a réduit les distances non seulement physiquement, mais aussi économiquement et psychologiquement.
Et cela n’est pas venu seul.
Le téléphérique a apporté de l'eau courante pour chaque foyer, une électricité stable et un accès au réseau. Des routes ont été tracées à travers les montagnes. Des tunnels cousaient ensemble des sommets autrefois isolés. Les ponts ont remplacé les passages dangereux.
L'infrastructure est devenue le pont entre l'isolement et les opportunités.
Agriculture, tourisme et nouvelles possibilités
Nous avons rencontré Lan Xuan, un villageois qui cultive désormais des cultures horticoles et fruitières dans le cadre de la transition économique de Gulu. Elle nous a guidés à travers son verger, démontrant les techniques de désherbage traditionnelles avec une facilité pratique.
« N'est-ce pas incroyable ? » dit-elle avec un sourire. « Il est désormais facile de se déplacer entre les villages et au-delà. Cela a vraiment changé nos vies. »
Son verger représente bien plus que l'agriculture. Cela reflète une évolution plus large vers l’agrotourisme et la diversification des revenus. Grâce à un accès amélioré, les visiteurs peuvent désormais atteindre Gulu. Les produits peuvent atteindre les marchés plus rapidement. Les fournitures arrivent sans la montée éreintante.
Là où autrefois les falaises étaient des barrières, elles sont aujourd'hui des attractions, des paysages spectaculaires attirant les voyageurs curieux.
Voix du village
Zheng Wangchun a été secrétaire de la branche du Parti pendant six ans et a été élu député à l'Assemblée populaire nationale de Chine il y a trois ans. Avant les deux sessions annuelles à Pékin, il a convoqué les villageois pour écouter leurs préoccupations et expliquer les politiques gouvernementales.
Lors d'un modeste rassemblement communautaire, les résidents âgés ont parlé franchement de la vie quotidienne.
« Il reste peu de jeunes parce que c'est éloigné », nous a dit un villageois, Xiang Yucai. « La plupart ici sont des personnes âgées. Mais le secrétaire du parti travaille à améliorer nos conditions de vie, l'eau courante est arrivée l'année dernière. »
Ces réunions forment un canal à double sens : la politique nationale expliquée localement, les réalités locales véhiculées au niveau national.
Il était frappant d’assister à cet échange dans un village qui, il n’y a pas si longtemps, n’avait ni électricité ni couverture de signal.
La vallée qui brille de beauté
Alors que le soleil se couchait derrière les montagnes, nous sommes montés une dernière fois dans le téléphérique. Une lumière dorée balayait les falaises. Les câbles d'acier bourdonnaient doucement tandis que nous traversions d'un côté à l'autre de la vallée.
Vu d’en haut, Gulu ne se sentait plus isolé. Les routes traçaient les contours des montagnes. Les allées en béton brillaient faiblement. Petites maisons regroupées avec une résilience tranquille.
Zheng m'a dit qu'il avait hâte de partager l'histoire de Gulu à Pékin – preuve que la revitalisation rurale n'est pas simplement un slogan, mais quelque chose de tangible.
En tant que journaliste africain, je ne pouvais m'empêcher de faire des parallèles avec les communautés rurales de mon propre continent, des lieux où la géographie définit souvent le destin. A Gulu, la géographie est toujours aussi dramatique, toujours formidable. Mais ce n’est plus insurmontable.
Un ruban d'acier relie désormais la falaise à la vallée.
Les distances ont été raccourcies.
Ses horizons ont été élargis.
Et cela entraîne une communauté, autrefois liée aux vignes et aux échelles, vers un nouveau chapitre de possibilités.
(Toutes les photos via CGTN)
