–
Regarder 2025 à travers le son a révélé à quel point Pékin m'était parvenu à être absorbé par le simple fait d'écouter. On se souvient généralement des villes à travers des visuels – des horizons impressionnants, des rues animées et des monuments historiques – mais au fil des saisons, Pékin s'est révélée à moi à travers les sons du quotidien.
Le printemps s’annonce avec force. Des vents violents balayaient les larges avenues et les ruelles étroites. La pluie a suivi, accompagnée de roulements de tonnerre incessants qui résonnaient entre les bâtiments. La ville se réveillait avec la promesse du renouveau.
L'été est arrivé avec les cigales. Leur chœur régulier, presque électrique, remplissait les arbres devant les fenêtres des appartements et des bureaux. Le son s'est progressivement dissous dans la ruée métallique des portes du métro qui s'ouvrent, les annonces des quais rebondissent dans les tunnels, les pas se synchronisent dans un rythme collectif des heures de pointe matinales. Les matins et les soirs sont devenus de brèves périodes de répit face à la chaleur et à l'humidité, lorsque la ville s'est légèrement refroidie et que la vie en plein air a repris.
L'automne a tout adouci. Les couleurs s'approfondissaient et l'air devenait plus clair, plus frais, transportant une brise qui donnait envie de ralentir, d'admirer le paysage et de ne pas regarder sa montre. Les feuilles chuchotaient sous les pieds, les parcs se remplissaient de conversations plus calmes et la ville semblait exhaler la chaleur estivale.
L’hiver, en revanche, s’est glissé sans ménagement. Un instant, vous vous accrochez encore à la palette ardente de l’automne ; le lendemain, les températures chutent en dessous de zéro. Les doigts se raidissent, la respiration devient visible et le corps apprend à se préparer. Pourtant, à l’intérieur, la chaleur règne – grâce au système de chauffage centralisé fourni aux villes situées au nord de la rivière Huai, y compris Pékin. Un petit mais significatif réconfort, alors que vous vous accrochez à l’espoir du printemps.
La circulation a sa propre langue à Pékin. Le quasi-silence des voitures électriques qui tournent au ralenti aux intersections, la brève impatience d'un klaxon de scooter et les vélos omniprésents qui sillonnent le hutong.
Et puis, de manière inattendue, le bruit disparaît. Au bord de la rivière Liangma, la ville expire. L'eau transporte des sons plus doux – les feuilles se frôlent, les reflets tremblent doucement à la surface. C'est la même ville, mais un registre différent.
Avec le recul, certains de mes moments préférés sont les plus petits. Des amis me saluent tandis que j’essaie de capturer leurs moments de joie. Un roujiamo savoureux et riche en texture (connu sous le nom de hamburger chinois) m'a été remis par un vendeur souriant de food truck, de la vapeur chaude s'élevant dans la nuit, l'odeur d'œuf, de canard et de sauce persistant dans l'air. Le froissement fragile du papier lorsque le tanghulu est placé et remis, la coquille de sucre se craquant légèrement sous les dents. Le bourdonnement sourd des réfrigérateurs du dépanneur près de chez moi tard dans la nuit, les lumières fluorescentes bourdonnant faiblement au-dessus de ma tête. Les appels joyeux qui accueillent les convives dans les restaurants de ruelle. Et parmi tout cela, les pauses – une ruelle après la pluie, un parc juste avant le crépuscule, où un vieil homme pratique son tai-chi quotidien, malgré le froid mordant.
Le son n’exige pas d’attention comme le font les images ; vous êtes naturellement à l'écoute. Alors, quand je repense à cette année, je ne la vois pas dans les images fixes. Je l'entends se dérouler par couches de sons, parfois inégaux, mais néanmoins bien réels.
