Un homme âgé au visage ridé, à l’expression calme et à l’allure digne : l’image familière de Confucius. Pourtant, nous ne pouvons pas savoir avec certitude à quoi ressemblait réellement le philosophe.
Le 28 septembre, des commémorations marquaient le 2 577e anniversaire de sa naissance. Le Forum Nishan 2026 sur les civilisations mondiales s'est également ouvert ce jour-là à Qufu, sa ville natale dans la province du Shandong (est de la Chine). L'occasion est l'occasion de se demander comment un penseur ayant vécu il y a plus de 2 500 ans a acquis un visage aussi reconnaissable.
Aucun portrait authentifié réalisé du vivant de Confucius, traditionnellement daté de 551 à 479 avant JC, n'est connu pour survivre. Les artistes ultérieurs se sont inspirés de descriptions littéraires, ont hérité de conventions artistiques et de leurs propres interprétations du sage.
Certaines de ces descriptions écrites en révèlent davantage sur son comportement que sur ses traits. Les Entretiens, un recueil de paroles et de conversations associées à Confucius et à ses disciples, dressent le portrait d'un enseignant dont la conduite reflétait les valeurs qu'il enseignait. Le texte s'est développé au fil des générations et sa compilation précise reste controversée. Différentes versions ont circulé sous la dynastie Han.

Dans un passage, Confucius est décrit comme « chaleureux mais ferme, digne sans être féroce, et respectueux mais à l’aise ». Dans sa communauté, il apparaissait modeste et sans prétention, « comme s’il n’était pas doué pour parler ». Dans une description de sa conduite lorsqu'il recevait des invités au nom de son dirigeant, il avance à pas rapides, « comme un oiseau déployant ses ailes ».
D'autres textes vont plus loin. Écrivant environ trois siècles après la mort de Confucius, l'historien des Han occidentaux Sima Qian a enregistré un détail inhabituel dans ses Archives du Grand Historien : la couronne de la tête de Confucius aurait été déprimée au centre à la naissance. Le récit associe cette caractéristique à son prénom, Qiu, qui signifie « colline » ou « monticule ».
Les paroles familiales de Confucius, ou Kongzi Jiayu, le décrivent comme étant exceptionnellement grand, avec des yeux allongés et un front proéminent. De tels récits appartiennent à la tradition littéraire entourant le sage et ne peuvent établir avec précision à quoi il ressemblait.

Pour les artistes, cependant, ces descriptions offraient un matériau à partir duquel se façonner une ressemblance. Une tradition de portrait influente, associée au peintre Wu Daozi de la dynastie Tang (618-907 après JC), montre Confucius comme un homme âgé, les mains jointes devant lui. Conservé dans les sculptures sur pierre et les frottements d’encre, il est devenu la version que les générations ultérieures ont connue.

À travers les siècles, peindre Confucius, c’était l’interpréter. La posture, l'expression et l'allure choisies par les artistes donnaient une forme visible aux qualités associées au sage : l'érudition, la dignité, l'humilité et le respect. Ses portraits peuvent donc être lus comme l’expression de la façon dont les générations successives ont compris à la fois l’homme et ses enseignements.
Photo principale : Trois peintures de Confucius de la dynastie Ming exposées au Musée d'art de l'Université Tsinghua à Pékin le 14 janvier 2024 : Portrait des Trois Sages, Confucius en loisirs et Conférence de Confucius. /VCG
